Judul: “Login”

Genre: Drama Sosial, 12 menit
Lokasi: Gang sempit Jakarta, warung kopi kecil, kamar kos
Tokoh Utama:

  • Raka (22), anak muda perantauan, lulus SMA tapi belum bekerja

  • Bu Nani (55), pemilik warung kopi

  • Didi (24), teman kos, penggemar peluang digital


INT. KAMAR KOS - MALAM

Lampu neon berkedip. Kipas angin bunyi berderit. RAKA duduk di kasur tipis, memegang ponsel. Terdengar suara notifikasi masuk.

DIDI
(kepala nongol dari kasur sebelah)
Bro, lu belum tidur?
Masih mikirin lowongan?

RAKA
(napas panjang)
Gue daftar kerja ke 11 tempat.
Gak ada satupun yang manggil.

DIDI
(sambil nyalain HP)
Gue udah tahu bakal gitu.
Makanya…
(lihat layar, senyum)
Sekali-kali coba hoki. LGO4D login.


EXT. WARUNG KOPI BU NANI - PAGI

Bu Nani menyajikan kopi ke RAKA. Raka tampak lesu.

BU NANI
Kamu ngelamar kerja terus, ya?
Zaman sekarang bukan cuma ijazah yang dicari.
Kadang… hoki juga.

RAKA
(lirih)
Itu dia, Bu… hoki.
Saya gak tahu itu masih punya saya atau udah pindah ke orang lain.


INT. KAMAR KOS - MALAM KEDUA

RAKA membuka HP. Ia menatap notifikasi dari DIDI.

“Coba deh bro. LGO4D login. Gue tadi dapet 150 ribu. Lumayan buat makan 3 hari.”

RAKA menatap layar. Tangan ragu. Tapi akhirnya ia klik.
Tampak halaman login. Ia isi data. Jari tremor. Detik terasa lambat.


INT. LAYAR HP - ANIMASI PUTAR BERGERAK

Tampilan loading. RAKA menutup mata. Menunggu.


INT. KAMAR KOS - BEBERAPA DETIK KEMUDIAN

RAKA membuka mata. Tulisan di layar:

“Mohon maaf, belum beruntung hari ini.”

RAKA tertawa kecil. Bukan tawa bahagia. Tapi tawa antara putus asa dan penerimaan.


EXT. WARUNG KOPI - PAGI KETIGA

RAKA duduk lagi. Kali ini tak pesan kopi. BU NANI duduk di seberang.

BU NANI
Gagal lagi?

RAKA
Iya, Bu… tapi rasanya beda.
Setidaknya kemarin saya merasa… punya pilihan.

BU NANI
(hanya tersenyum)
Kadang itu saja sudah cukup, Nak.


FADE OUT.

TULISAN PENUTUP DI LAYAR:

“Di balik setiap LGO4D login, ada cerita.
Bukan soal angka. Tapi soal harapan.”

Naskah ini fiktif. Ditulis sebagai karya seni untuk menggambarkan realitas masyarakat digital. Tidak ditujukan untuk promosi atau ajakan penggunaan situs tertentu.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *